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La   porte   de   l'auberge   s'ouvrit   brutalement,   laissant 
pénétrer   un   vent   froid   chargé   de   pluie   qui   nous   fit 
frissonner. Un homme entra, claudiquant, les cheveux en 
broussailles, le regard fou. Ses guenilles sales semblaient 
plus dégouliner sur son corps crasseux que le vêtir.
­ La Maison ! La Maison ! ahana­t­il.

Il   s'effondra   sur   le   tabouret  en  face  de  moi.  Par  pure 
charité, je lui tendis un gobelet de mauvais vin qu'il avala 
d'un trait.
­ Tu es bon, dit­il. La Maison ! Ne t'approche jamais de la 
Maison !
­ Quelle maison ? D'où venez­vous ?
Ses traits étaient tirés, son visage reflétait un abîme de 
fatigue infinie.
­   La   Maison !   L'Infâme,   l'Ignoble,   Celle   qu'on   ne   peut 
nommer ! Écoute donc mon histoire, homme de bonté.

Lorsque je fis connaissance avec la Maison, j'étais jeune, 
promis à un brillant avenir, sûr de moi. La Maison était à 
première vue merveilleuse. Un fin ruisseau courait dans 
le   jardin,   le   chant   des   oiseaux   nous   parvenait   des 
branches du verger. Le soleil brillait, jamais un nuage ne 
passait,   les  nuits  étaient   fraîches   et   illuminées  par   les 
étoiles.  Un écrin,  un océan  de bonheur  en dehors  des 
flux du temps et de l'espace.

Les   autres   habitants   étaient   dynamiques,   souriants.   À 
mon arrivée,  une  jeune femme magnifique m'enlaça  le 
cou.   Ses   cheveux   sentaient   la   lavande   et   me 
chatouillaient le visage. Les mots perlaient sur ses lèvres 
roses dans un doux murmure :
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­ Veux­tu faire de la Maison ta demeure ? Crois­moi, tu 
ne trouveras pas mieux ailleurs. 
Elle   éclata   d'un   sourire   cristallin   et   je   prétendis   avoir 
besoin de  temps pour réfléchir.  Mais   je savais  que ma 
décision était déjà faite, que je voulais la Maison comme 
la Maison me voulait. Aussi acceptai­je...

Mes   premiers   temps   à   la   Maison   furent   idylliques. 
J'accomplissais   les   tâches   qui   m'étaient   assignées   sans 
même m'en rendre compte tant était grand pour moi le 
bonheur de vivre dans   la  Maison,  ma demeure.  J'étais 
appliqué,  consciencieux,  soucieux de mériter  une place 
aussi   enviée.   Parfois,   les   papillons   m'effleuraient,   je 
souriais puis me replongeais dans mon travail. J'enviais 
les   Anciens,   ces   habitants   de   la   Maison   arrivés   des 
années   avant   moi   et   qui,   à   présent,   occupaient   de 
luxueux fauteuils dans le salon, avaient accès à certaines 
pièces   particulières   de   la   Maison   et   se   promenaient 
toujours   dans   d'élégants   costumes.   Ils   étaient   calmes, 
réfléchis, silencieux. Le soir, exténué, je me traînais sur 
ma couche,  persuadé  d'être heureux et  de pouvoir,  un 
jour, devenir moi­même un Ancien.

Le temps passant, je remarquai que j'étais de plus en plus 
fatigué,  mon sommeil agité  m'épuisait  plus qu'il  ne me 
reposait. Je devais prendre une potion apaisante chaque 
soir afin de chasser les rêves. Tel était sans doute le prix 
du bonheur. 

Je fis part à mes compagnons de ma fatigue et de mon 
désir de m'éloigner un peu de la Maison,  de revoir  les 
miens. Ils ouvrirent des grands yeux étonnés.
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­ Mais la Maison est ce qu'il y a de mieux ? Crois nous, il 
n'y   a   rien   du   monde   extérieur   que   nous   voulons.   Tu 
serais extrêmement déçu !
­   J'aimerais   passer   du   temps   avec   ma   famille   et   mes 
amis.   Et   puis,   je   faisais   de   la   peinture,   depuis   mon 
arrivée je n'ai plus mis à la main à une seule toile !
­  Bien  sûr,  nous  sommes  ta   famille  et   la  Maison  peut 
comprendre tes besoins ! 

Le soir suivant, je trouvai dans ma chambre un chevalet 
ainsi   qu'une   panoplie   complète   de   pinceaux   et 
d'échantillons   de   couleurs   rares   qu'un   maître   artiste 
n'aurait jamais espéré posséder. J'en fus très heureux sur 
le moment mais jamais je ne devais déballer ce présent 
de   la   Maison.   L'énergie   et   l'inspiration   semblaient 
m'avoir définitivement quittées. 

Je m'ouvris de mes inquiétudes, de la légère angoisse qui 
pointait   face   à   mon   avenir.   Mais   je   ne   rencontrai 
qu'incompréhension et sourires gênés :
­ La Maison est ce qu'il y a de mieux ! De quoi te plains­
tu ? L'avenir est radieux pour ceux de la maison, tu ne 
dois pas t'inquiéter ! 

Je me résolus à quitter la Maison pour un petit temps, de 
m'éloigner. Mais à peine eu­je franchi le portail du jardin 
qu'une douleur brûlante me vrilla les tempes. Je tombai à 
genoux.  Le souffle me manquait,  l'engourdissement me 
gagnait.  Un  homme  de   la  maison  me   recueillit   et  me 
porta dans mon lit :
­ Vous devriez faire attention à vous, reposez­vous !
­ Mais j'aimerais partir quelques temps, murmurais­je.
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­   Pour   le   moment,   ce   n'est   pas   possible.   Nous   avons 
besoin  de  vous   ici.  Ce  que  vous  accomplissez  est   très 
important !   Mais   dans   peu   de   temps,   cela   ne   devrait 
poser aucun problème. Vous êtes libre.

C'est à ce moment que je compris l'origine de ma fatigue, 
de mon manque d'inspiration. La Maison se nourrissait 
de nous, nous vampirisait. Il n'était pas question de me 
laisser   repartir   avant   d'avoir   tiré   de   moi   toute   ma 
vigueur,   toute  mon  énergie.   L'image  des  Anciens  assis 
silencieusement dans leurs imposants costumes me revint 
à l'esprit. Ce que j'avais pris pour de la sérénité était tout 
simplement   de   l'épuisement,   de   la   résignation   en 
attendant la Fin de Toutes Choses. Puisque la Maison ne 
voulait pas me laisser partir, je n'avais qu'une solution : 
fuir ! 

À ce point du récit, mon interlocuteur s'arrêta, la gorge 
nouée par l'émotion. Les mains tremblantes, il porta son 
gobelet à ses lèvres craquelées.
­ Vous n'imaginez pas ce que j'ai enduré avant de pouvoir 
m'échapper. J'ai subi mille morts, mille tortures. Et une 
cruelle   surprise   m'attendait   à   la   sortie.   Alors   que   je 
croyais être resté quelques jours, quelques semaines tout 
au  plus  dans   la  Maison,  à   l'extérieur  plusieurs  années 
avaient passé.  Mes amis m'avaient oublié,  mes cheveux 
étaient  gris  et  rares,  ma peau ridée.  Non,   fit­il,   jamais 
vous ne pourriez concevoir ce que j'ai vécu.
­   Oh   que   si,   répondis­je.   Malheureusement   que   trop 
bien !
Il  me  dévisagea   soudain  avec  attention.   Je   baissai   les 
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yeux et contemplai mes mains sèches et noueuses.
­ Comment ? Vous voulez dire que... vous... vous aussi ?
J'acquiesçai d'un fragile hochement de tête.
­   Oui,   fis­je.   Moi   aussi   j'ai   été   consultant   en 
informatique... 

Waterloo, 17 décembre 2006
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Ce texte est publié en décembre 2006 sous la licence 
Creative Commons BY­ND telle que décrite à l'adresse  
http://creativecommons.org/licenses/by­nd/2.0/be/

Vous êtes libres de reproduire et/ou distribuer cette création, y compris à
des fins commerciales.
Vous devez citer le nom de l'auteur original et vous ne pouvez apporter
des modifications, adapter ou transformer cette création.

Si   vous   désirez   obtenir   ce   texte   sous   une   licence   différente,   veuillez  
contacter Lionel Dricot à l'adresse ploum@frimouvy.org
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