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La Maison
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yeux et contemplai mes mains sèches et noueuses.
- Comment ? Vous voulez dire que... vous... vous aussi ?
J'acquiesçai d'un fragile hochement de tête.
-  Oui,  fis-je.  Moi  aussi  j'ai  été  consultant  en
informatique... 

Waterloo, 17 décembre 2006
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-  Pour  le  moment,  ce  n'est  pas  possible.  Nous  avons
besoin  de  vous  ici.  Ce  que  vous  accomplissez  est  très
important !  Mais  dans  peu  de  temps,  cela  ne  devrait
poser aucun problème. Vous êtes libre.

C'est à ce moment que je compris l'origine de ma fatigue,
de mon manque d'inspiration. La Maison se nourrissait
de nous, nous vampirisait. Il n'était pas question de me
laisser  repartir  avant  d'avoir  tiré  de  moi  toute  ma
vigueur,  toute  mon énergie.  L'image des  Anciens  assis
silencieusement dans leurs imposants costumes me revint
à l'esprit. Ce que j'avais pris pour de la sérénité était tout
simplement  de  l'épuisement,  de  la  résignation  en
attendant la Fin de Toutes Choses. Puisque la Maison ne
voulait pas me laisser partir, je n'avais qu'une solution :
fuir ! 

À ce point du récit, mon interlocuteur s'arrêta, la gorge
nouée par l'émotion. Les mains tremblantes, il porta son
gobelet à ses lèvres craquelées.
- Vous n'imaginez pas ce que j'ai enduré avant de pouvoir
m'échapper. J'ai subi mille morts, mille tortures. Et une
cruelle  surprise  m'attendait  à  la  sortie.  Alors  que  je
croyais être resté quelques jours, quelques semaines tout
au  plus  dans  la  Maison,  à  l'extérieur  plusieurs  années
avaient passé. Mes amis m'avaient oublié, mes cheveux
étaient gris  et  rares, ma peau ridée.  Non,  fit-il,  jamais
vous ne pourriez concevoir ce que j'ai vécu.
-  Oh  que  si,  répondis-je.  Malheureusement  que  trop
bien !
Il  me  dévisagea  soudain  avec  attention.  Je  baissai  les
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La  porte  de  l'auberge  s'ouvrit  brutalement,  laissant
pénétrer  un  vent  froid  chargé  de  pluie  qui  nous  fit
frissonner. Un homme entra, claudiquant, les cheveux en
broussailles, le regard fou. Ses guenilles sales semblaient
plus dégouliner sur son corps crasseux que le vêtir.
- La Maison ! La Maison ! ahana-t-il.

Il  s'effondra  sur le tabouret  en face  de moi.  Par pure
charité, je lui tendis un gobelet de mauvais vin qu'il avala
d'un trait.
- Tu es bon, dit-il. La Maison ! Ne t'approche jamais de la
Maison !
- Quelle maison ? D'où venez-vous ?
Ses traits étaient tirés, son visage reflétait un abîme de
fatigue infinie.
-  La  Maison !  L'Infâme,  l'Ignoble,  Celle  qu'on  ne  peut
nommer ! Écoute donc mon histoire, homme de bonté.

Lorsque je fis connaissance avec la Maison, j'étais jeune,
promis à un brillant avenir, sûr de moi. La Maison était à
première vue merveilleuse. Un fin ruisseau courait dans
le  jardin,  le  chant  des  oiseaux  nous  parvenait  des
branches du verger. Le soleil brillait, jamais un nuage ne
passait,  les  nuits  étaient  fraîches  et  illuminées  par  les
étoiles.  Un écrin,  un océan  de  bonheur  en dehors  des
flux du temps et de l'espace.

Les  autres  habitants  étaient  dynamiques,  souriants.  À
mon arrivée, une jeune femme magnifique m'enlaça le
cou.  Ses  cheveux  sentaient  la  lavande  et  me
chatouillaient le visage. Les mots perlaient sur ses lèvres
roses dans un doux murmure :
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- Veux-tu faire de la Maison ta demeure ? Crois-moi, tu
ne trouveras pas mieux ailleurs. 
Elle  éclata  d'un  sourire  cristallin  et  je  prétendis  avoir
besoin de temps pour réfléchir.  Mais je savais que ma
décision était déjà faite, que je voulais la Maison comme
la Maison me voulait. Aussi acceptai-je...

Mes  premiers  temps  à  la  Maison  furent  idylliques.
J'accomplissais  les  tâches  qui  m'étaient  assignées  sans
même m'en rendre compte tant était grand pour moi le
bonheur de vivre dans la Maison,  ma demeure.  J'étais
appliqué, consciencieux, soucieux de mériter une place
aussi  enviée.  Parfois,  les  papillons  m'effleuraient,  je
souriais puis me replongeais dans mon travail. J'enviais
les  Anciens,  ces  habitants  de  la  Maison  arrivés  des
années  avant  moi  et  qui,  à  présent,  occupaient  de
luxueux fauteuils dans le salon, avaient accès à certaines
pièces  particulières  de  la  Maison  et  se  promenaient
toujours  dans  d'élégants  costumes.  Ils  étaient  calmes,
réfléchis, silencieux. Le soir, exténué, je me traînais sur
ma couche, persuadé d'être  heureux et  de pouvoir,  un
jour, devenir moi-même un Ancien.

Le temps passant, je remarquai que j'étais de plus en plus
fatigué, mon sommeil agité m'épuisait plus qu'il  ne me
reposait. Je devais prendre une potion apaisante chaque
soir afin de chasser les rêves. Tel était sans doute le prix
du bonheur. 

Je fis part à mes compagnons de ma fatigue et de mon
désir de m'éloigner un peu de la Maison, de revoir les
miens. Ils ouvrirent des grands yeux étonnés.
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- Mais la Maison est ce qu'il y a de mieux ? Crois nous, il
n'y  a  rien  du  monde  extérieur  que  nous  voulons.  Tu
serais extrêmement déçu !
-  J'aimerais  passer  du  temps  avec  ma  famille  et  mes
amis.  Et  puis,  je  faisais  de  la  peinture,  depuis  mon
arrivée je n'ai plus mis à la main à une seule toile !
-  Bien sûr,  nous sommes ta  famille et  la Maison peut
comprendre tes besoins ! 

Le soir suivant, je trouvai dans ma chambre un chevalet
ainsi  qu'une  panoplie  complète  de  pinceaux  et
d'échantillons  de  couleurs  rares  qu'un  maître  artiste
n'aurait jamais espéré posséder. J'en fus très heureux sur
le moment mais jamais je ne devais déballer ce présent
de  la  Maison.  L'énergie  et  l'inspiration  semblaient
m'avoir définitivement quittées. 

Je m'ouvris de mes inquiétudes, de la légère angoisse qui
pointait  face  à  mon  avenir.  Mais  je  ne  rencontrai
qu'incompréhension et sourires gênés :
- La Maison est ce qu'il y a de mieux ! De quoi te plains-
tu ? L'avenir est radieux pour ceux de la maison, tu ne
dois pas t'inquiéter ! 

Je me résolus à quitter la Maison pour un petit temps, de
m'éloigner. Mais à peine eu-je franchi le portail du jardin
qu'une douleur brûlante me vrilla les tempes. Je tombai à
genoux. Le souffle me manquait,  l'engourdissement me
gagnait.  Un  homme de  la  maison  me  recueillit  et  me
porta dans mon lit :
- Vous devriez faire attention à vous, reposez-vous !
- Mais j'aimerais partir quelques temps, murmurais-je.
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