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yeux et contemplai mes mains seches et noueuses.

- Comment ? Vous voulez dire que... vous... vous aussi ?
J'acquiescai d'un fragile hochement de téte.

- Oui, fis-je. Moi aussi jai été consultant en
informatique...

Waterloo, 17 décembre 2006
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- Pour le moment, ce n'est pas possible. Nous avons
besoin de vous ici. Ce que vous accomplissez est tres
important ! Mais dans peu de temps, cela ne devrait
poser aucun probléme. Vous étes libre.

C'est a ce moment que je compris l'origine de ma fatigue,
de mon manque d'inspiration. La Maison se nourrissait
de nous, nous vampirisait. Il n'était pas question de me
laisser repartir avant d'avoir tiré de moi toute ma
vigueur, toute mon énergie. L'image des Anciens assis
silencieusement dans leurs imposants costumes me revint
a l'esprit. Ce que j'avais pris pour de la sérénité était tout
simplement de [I'épuisement, de la résignation en
attendant la Fin de Toutes Choses. Puisque la Maison ne
voulait pas me laisser partir, je n'avais qu'une solution :
fuir !

A ce point du récit, mon interlocuteur s'arréta, la gorge
nouée par 1'émotion. Les mains tremblantes, il porta son
gobelet a ses lévres craquelées.

- Vous n'imaginez pas ce que j'ai enduré avant de pouvoir
m'échapper. J'ai subi mille morts, mille tortures. Et une
cruelle surprise m'attendait a la sortie. Alors que je
croyais étre resté quelques jours, quelques semaines tout
au plus dans la Maison, a l'extérieur plusieurs années
avaient passé. Mes amis m'avaient oublié, mes cheveux
étaient gris et rares, ma peau ridée. Non, fit-il, jamais
VOus ne pourriez concevoir ce que j'ai vécu.

- Oh que si, répondis-je. Malheureusement que trop
bien !

Il me dévisagea soudain avec attention. Je baissai les
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La porte de l'auberge s'ouvrit brutalement, laissant
pénétrer un vent froid chargé de pluie qui nous fit
frissonner. Un homme entra, claudiquant, les cheveux en
broussailles, le regard fou. Ses guenilles sales semblaient
plus dégouliner sur son corps crasseux que le vétir.

- La Maison ! La Maison ! ahana-t-il.

Il s'effondra sur le tabouret en face de moi. Par pure
charité, je lui tendis un gobelet de mauvais vin qu'il avala
d'un trait.

- Tu es bon, dit-il. La Maison ! Ne t'approche jamais de la
Maison !

- Quelle maison ? D'olul venez-vous ?

Ses traits étaient tirés, son visage reflétait un abime de
fatigue infinie.

- La Maison ! LInfame, 1Tgnoble, Celle qu'on ne peut
nommer ! Ecoute donc mon histoire, homme de bonté.

Lorsque je fis connaissance avec la Maison, j'étais jeune,
promis a un brillant avenir, sir de moi. La Maison était a
premiere vue merveilleuse. Un fin ruisseau courait dans
le jardin, le chant des oiseaux nous parvenait des
branches du verger. Le soleil brillait, jamais un nuage ne
passait, les nuits étaient fraiches et illuminées par les
étoiles. Un écrin, un océan de bonheur en dehors des
flux du temps et de I'espace.

Les autres habitants étaient dynamiques, souriants. A
mon arrivée, une jeune femme magnifique m'enlaca le
cou. Ses cheveux sentaient la lavande et me
chatouillaient le visage. Les mots perlaient sur ses levres
roses dans un doux murmure :
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- Veux-tu faire de la Maison ta demeure ? Crois-moi, tu
ne trouveras pas mieux ailleurs.

Elle éclata d'un sourire cristallin et je prétendis avoir
besoin de temps pour réfléchir. Mais je savais que ma
décision était déja faite, que je voulais la Maison comme
la Maison me voulait. Aussi acceptai-je...

Mes premiers temps a la Maison furent idylliques.
J'accomplissais les tdches qui m'étaient assignées sans
méme m'en rendre compte tant était grand pour moi le
bonheur de vivre dans la Maison, ma demeure. J'étais
appliqué, consciencieux, soucieux de mériter une place
aussi enviée. Parfois, les papillons m'effleuraient, je
souriais puis me replongeais dans mon travail. J'enviais
les Anciens, ces habitants de la Maison arrivés des
années avant moi et qui, a présent, occupaient de
luxueux fauteuils dans le salon, avaient acces a certaines
piéces particulieres de la Maison et se promenaient
toujours dans d'élégants costumes. Ils étaient calmes,
réfléchis, silencieux. Le soir, exténué, je me trainais sur
ma couche, persuadé d'étre heureux et de pouvoir, un
jour, devenir moi-méme un Ancien.

Le temps passant, je remarquai que j'étais de plus en plus
fatigué, mon sommeil agité m'épuisait plus qu'il ne me
reposait. Je devais prendre une potion apaisante chaque
soir afin de chasser les réves. Tel était sans doute le prix
du bonheur.

Je fis part a mes compagnons de ma fatigue et de mon

désir de m'éloigner un peu de la Maison, de revoir les
miens. Ils ouvrirent des grands yeux étonnés.
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- Mais la Maison est ce qu'il y a de mieux ? Crois nous, il
n'y a rien du monde extérieur que nous voulons. Tu
serais extrémement décu !

- J'aimerais passer du temps avec ma famille et mes
amis. Et puis, je faisais de la peinture, depuis mon
arrivée je n'ai plus mis a la main a une seule toile !

- Bien sfir, nous sommes ta famille et la Maison peut
comprendre tes besoins !

Le soir suivant, je trouvai dans ma chambre un chevalet
ainsi qu'une panoplie compléte de pinceaux et
d'échantillons de couleurs rares qu'un maitre artiste
n'aurait jamais espéré posséder. J'en fus tres heureux sur
le moment mais jamais je ne devais déballer ce présent
de la Maison. L'énergie et linspiration semblaient
m'avoir définitivement quittées.

Je m'ouvris de mes inquiétudes, de la 1égere angoisse qui
pointait face a mon avenir. Mais je ne rencontrai
qu'incompréhension et sourires génés :

- La Maison est ce qu'il y a de mieux ! De quoi te plains-
tu ? L'avenir est radieux pour ceux de la maison, tu ne
dois pas t'inquiéter !

Je me résolus a quitter la Maison pour un petit temps, de
m'éloigner. Mais a peine eu-je franchi le portail du jardin
qu'une douleur bréilante me vrilla les tempes. Je tombai a
genoux. Le souffle me manquait, I'engourdissement me
gagnait. Un homme de la maison me recueillit et me
porta dans mon lit :

- Vous devriez faire attention a vous, reposez-vous !

- Mais j'aimerais partir quelques temps, murmurais-je.
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